



“Larga repercusión tienen las palabras”
 Borges.
Borges, como muchos de los grandes escritores, encarna
la paradoja de que mientras más se habla de él, menos se
le conoce. Estas notas no tienen más pretensión que
aproximarse a su obra y a su pensamiento, y contribuir
en cierto modo, a despejar las razones de por qué des-
pertó y despierta aún, controversia. Tengo claro eso sí,
que otros han intentado esta misma empresa, pero con
más propiedad y profundidad.
Poeta intelectual como Valéry, como Goethe. Prosista
de excepción, como su admirado Alfonso Reyes, su vida fue
pasión por la literatura. A él se pueden aplicar sus propias
palabras sobre Quevedo: “... Francisco de Quevedo es me-
nos un hombre que una dilatada y compleja literatura”.
Borges, quien consideraba a la metafísica como una
rama de la literatura fantástica, se nos hace difícil, laberínti-
co. El mundo literario que creó está dentro del juego estéti-
co del lenguaje, cuyos conceptos provienen en su mayoría
de la teología y de la metafísica que recuerda a Berkeley. No
fue el escritor comprometido con las causas del momento
histórico como lo fueron Sastre o Camus, citando a dos gran-
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des, en un océano de escritores comprometidos. El autor de
Historia de la Eternidad, opinaba que dicha tarea no perte-
necía al intelectual. Por ello, y por sus opiniones políticas
fue criticado, atacado, condenado. Pero su obra estaba allí:
maciza, lúcida, impecable.
En 1976, fue propuesto para el premio Nobel, junto al
poeta español Vicente Aleixandre. Pero sus opiniones sobre
las dictaduras argentina y chilena contribuyeron a que no
compartiera el premio. La Academia sueca no se descuidaba
ante la opinión de los escritores en relación con un tema tan
delicado como los Derechos Humanos. Quizás su amor por
la épica lo cegó y vio en la figura del militar un símbolo más
que la realidad brutal que nos propusieron. ¿Ingenuidad? Su
rechazo a Perón nos habla de lucidez, en medio de la pasión
de sus compatriotas. Cuando se refiere a Estados Unidos, en
cuanto a su intervención en las dos guerras mundiales y a la
conquista de la luna —hecho capital del siglo XX— su punto
de vista es esclarecedor.
En su juventud escribió poemas comunistas, pero en
su madurez, se hizo miembro del partido conservador. Res-
pecto a esto último, dijo: “es indudablemente el único que
no puede suscitar fanatismos”.
Como poeta, también fue atacado. Un crítico chile-
no que hace públicos sus versos escribió, en cierta opor-
tunidad, un artículo sobre la poesía de Borges. En su nota
consideraba a ésta última de escasa calidad, en especial
por falta de musicalidad.
Podemos admitir que en la obra poética juvenil es mas
bien áspera, de difícil lectura, pero a partir de la década del
treinta se nos presenta: “Tersa, accesible, en apariencia sen-
cilla, pero en realidad modesta y secretamente compleja”
(Echavarría). Juicio que también es aplicable a la evolución
de su prosa.
Recordemos, por e jemplo, e l  barroquismo de
Inquisiciones y el Tamaño de mi esperanza —obras de su
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juventud— respecto de sus ensayos de madurez como Otras
Inquisiciones y Discusión.
Gottfried Beun, uno de los más importantes poetas
del expresionismo alemán, decía:
“Aún entre los grandes poetas de nuestro tiempo, ninguno
ha dejado más de seis u ocho poemas perfectos. El resto
puede ser interesante para la biografía y la evolución del
autor, pero pocos se bastan a sí mismos, pocos producen su
propia claridad, pocos poseen una larga fascinación”.
No hay duda de que Borges fue un poeta intenso, si
seguimos las palabras de Beun, ya que nos dejó un número
importante de poemas memorables. Bástenos recordar: Lí-
mites, Adrogué, Otros poemas de los dones y Arte poética.
Dejo al arbitrio del lector el resto.
Considerado por muchos como frío, demasiado inte-
lectual. Basta leer su poesía, para encontrarnos con emo-
ción, ternura y sencillez. Acompañada de secreta compleji-
dad y, ante todo, de autenticidad.
“Yo solicito de mi verso que no me contradiga, y
es mucho.
Que no sea persistencia de hermosura, pero sí de
certeza espiritual.
Yo solicito de mi verso que los caminos y la soledad
lo atestigüen”.
Ernesto Sábato llegó a considerar su poesía como el
valor dominante y fundamental: “más allá del brillante crea-
dor de ficciones y teologías, o de sutilezas ideológicas”. Si
en este género nos encontramos con algunas voces
disonantes, la prosa, por el contrario, pareciera recibir la
aceptación total. Su trato desde la niñez con la lengua ingle-
sa lo alejó de la excesiva retórica de buena parte de los
escritores de habla hispana. Contribuyó en esto además el
francés, idioma que formaba parte del aprendizaje habitual
de la alta burguesía de la Argentina de aquel entonces.
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En cuanto a sus cuentos y ensayos, éstos son modelos
en sus respectivos géneros. Pero es probable que estos últi-
mos sean el punto más alto de su obra.
Una lectura superficial de sus ensayos puede llevar a
equívocos al lector. En efecto, en una buena parte de éstos,
Borges comienza por postular y defender una idea que ter-
mina por refutar en las últimas líneas del mismo texto. El
lector desprevenido puede tomarlo como una ingeniosa bro-
ma, como nihilismo intelectual o pensar que el autor es un
idealista radical.
Alazraki señala: “como el oxímoron, donde se aplica a
una palabra un epíteto que parece contradecirla, en sus en-
sayos Borges estudia un sujeto aplicando teorías que de an-
temano condena como falibles y falaces.”
Como muestra de lo anterior, cito un ejemplo:
“En el decurso de una vida consagrada a las letras y (alguna
vez) a la perplejidad metafísica, he divisado o presentido
una refutación del tiempo, de la que yo mismo descreo, pero
que suele visitarme en las noches y en el fatigado crepúscu-
lo, con ilusoria fuerza de axioma” (Otras Inquisiciones).
Para intentar conocer el pensamiento de Borges tene-
mos que aproximarnos a su teoría literaria, y lo que es más
esclarecedor, a su teoría del lenguaje.
Al indagar sobre el origen de sus ideas, nos encontra-
mos con la gran influencia que ejerció sobre su pensamiento
el filósofo centroeuropeo Fritz Mauthner. Borges lo citó con
frecuencia; sus obras son las que más releyó y cubrió de
notas, a lo largo de los años. Sus ideas son prácticamente
semejantes.
Para exponer parte de las ideas de Mauthner, recurro a
una síntesis de ciertos capítulos del libro: Lengua y literatu-
ra de Borges, de A. Echavarría.
En su obra, el filósofo hace un severo análisis de los
límites del lenguaje, su falta de eficacia para lograr un cono-
cimiento acabado de la realidad. Junto con esta limitación
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está la incapacidad ingénita de nuestros sentidos para cono-
cer, “pues nos provee de una imagen distorsionada y preca-
ria del mundo externo”. En lo que respecta a nuestro mundo
interior, tampoco existen modos de conocer “verdaderamen-
te” lo que sucede. Borges y Mauthner coinciden, además, en
la noción del lenguaje como un sistema arbitrario de símbo-
los y la índole metafórica del mismo. Lo empleamos para
elaborar estructuras que consideramos reflejo y explicación
de la realidad; no son esas estructuras menos falaces que el
sistema que lo creó: el lenguaje mismo.
Ambos comparten la concepción del lenguaje, como
“archivo mnemónico” —citando palabras del propio Borges—
“un catálogo de experiencias que arrastra consigo tiempos
personales e históricos lejanos y que tiende a borrar, al cons-
tituirse como un sistema “público” de comunicación, los con-
fines de la personalidad individual”. Esto último, aspecto muy
importante de la teoría literaria de Borges, éste y Mauthner
comparten entre otras ideas, la concepción de que el len-
guaje sólo puede aludir a lo que sentimos y que sólo pode-
mos transmitirlo, sirviéndonos de las imágenes asociativas
de los demás seres humanos. Así; lo que podemos comuni-
car tendrá siempre un elemento de incertidumbre y de duda
y será, también, “aproximativo, plástico y ambiguo”, lo que
lo hace especialmente apto para la poesía. Borges dice: “...
el lenguaje es un hermoso medio artístico pero una misera-
ble herramienta del conocer”. Más adelante: “Las palabras
nunca engendran conocimiento, son tan sólo una herramienta
de la poesía” (Inquisiciones).
Además, para Mauthner, el lenguaje es un sistema que
no tiene existencia objetiva y que sólo es real cuando se usa;
se acerca bastante a la propuesta de Borges respecto de su
intento de aplicar a la literatura la teoría que Berkeley aplicó
a la realidad. En efecto “la concepción del lenguaje, en el caso
de Mauthner, como un sistema cuya “realidad” depende del
uso, bien equivaldría al esse est percepi de Berkeley que Borges
atribuye como rasgo esencial de la literatura. La literatura sólo
existe cuando la escriben y, sobre todo, cuando la leen, y fuera
VÍCTOR ALEGRÍA
88 ACERCA DE BORGES
de esas dos actividades no tiene existencia “real” ya que Borges
considera los libros como meros objetos” (Echavarría).
Partiendo, como Mauthner, de un escepticismo radical,
Borges fundamenta, precisamente, en ese escepticismo, una
teoría de la literatura en torno a uno de los rasgos que él
consideró, entonces, definitorio del argentino: la incredulidad.
“Nuestra incredulidá(d) no me desanima. El descrei-
miento, si es intensivo, también es fe y puede ser manantial
de obras. Digánlo Luciano y Swift y Lorenzo Sterne y Jorge
Bernardo Shaw. Una incredulidá(d) grandiosa, vehemente,
puede ser nuestra hazaña”. (Tamaño de mi esperanza).
Lo anterior, nos muestra el radical escepticismo que
domina la obra y el pensamiento de Borges, y su descon-
fianza “sobre la eficacia del idioma”, citando sus propias
palabras en su ensayo sobre Quevedo.
Juan José Sebreli, en un prefacio sobre un libro de
Borges, de Matamoro, escribió:
“El estructuralismo parece venir a darle la razón a
Borges. Los problemas son verbales, los contenidos del pen-
samiento se reducen a nuevas formas lingüísticas, la verdad
y el error son cuestiones de palabras, el hombre —asimis-
mo— es reemplazado por el ser de la palabra”.
Todo lo anterior nos habla de la complejidad de la obra
y personalidad borgeana, lo que provocó adhesión y recha-
zo, tanto a su persona como a su obra. Borges fue un espíri-
tu eminentemente clásico, en el sentido riguroso del término. A
él son aplicables las palabras, de su ensayo El primer Wells.
“La obra que perdura es siempre capaz de una infinita y
plástica ambigüedad; es todo para todos, como el Apóstol;
es un espejo que declara los rasgos del lector y es también
un mapa del mundo. Ello debe ocurrir; además, de un modo
evanescente y modesto, casi a despecho del autor; éste debe
aparecer ignorante de todo simbolismo”.
